Le choc de la guerre est derrière moi, maintenant.
La douleur a pris sa place.
J'ai mal quand je bouge.
J'ai mal quand je respire.
Je sens les battements de mon cœur à chaque pas que fait mon cheval.
Je regarde le monde
à travers des yeux embués par la fièvre.
Et pourtant, je le vois mieux que jamais.
Cours, petit lapin.
Qu'est-ce que c'est, la mort ?
Qu'est-ce que c'est, cette chose qu'on partage tous ?
Les lapins, les oiseaux,
les chevaux, les arbres,
tous ceux que j'aime,
et tous ceux qui m'aiment.
Même les étoiles meurent.
Mais on ne sait absolument rien d'elle.
Annoncez la raison de votre présence.
Vous êtes des gosses.
Pourquoi vous êtes là ?
Qui vous comptez protéger ?
Ceux qui auront besoin de notre protection.
Passez un peu de temps à l'extérieur de ces murs
avant de dire ce genre de chose.
Dites-nous ce que vous voulez,
ou passez votre chemin.
Ne la touche pas !
Qu'est-ce qu'elle a ? On veut pas de variole.
On lui a tiré dessus.
Préviens le docteur.
Suivez-moi.
Viens, ma puce.
Major, une femme a besoin d'aide.
Que s'est-il passé ?
On lui a tiré dessus.
Vous devriez faire venir votre équipe, major.
On en a deux de plus qui arrivent.
Plaie à la tête et morsure de serpent.
Faites la liste des affections, monsieur.
Je déciderai qui faire venir.
Elle a déjà été traitée.
Sur le champ de bataille.
Une bataille dont je suis pas au courant ?
Des coups de feu ne font pas une bataille.
"Capitaine."
"Des coups de feu ne font pas une bataille, Capitaine."
Croyez-moi, je connais la différence, major.
Cette blessure a été faite par une flèche.
Son foie est enflé.
Je vous suggère de l'emmener à Fort Laramie.
Je peux rien faire pour vous.
On n'a pas de porteurs, pas d'infirmières, aucun personnel.
Comment vous pouvez tenir un fort sans personnel ?
C'est pas un fort.
Il a été abandonné.
On doit rencontrer des ingénieurs
du Nord-Ouest Pacifique.
Ils font une carte pour les voies ferrées du nord et l'est.
Il n'y aura plus de chariots dans ce pays.
- Elle est qui pour vous ? - C'est ma fille.
Une flèche au niveau du foie.
C'est déjà dur de se remettre d'une balle dans le foie.
Une flèche, c'est pire. Elles sont souvent empoisonnées.
Et même si la blessure guérissait, elle s'infecterait.
Peut-être qu'on peut en guérir,
mais je l'ai jamais vu.
- Renforcez-la pour le voyage. - Le voyage ?
Son voyage est terminé.
Elle tiendra jusqu'à Laramie, avec de la chance.
Tout ce que vous pouvez espérer, c'est de lui dire au revoir.
Je vais chercher mon sac.
On s'en va.
Viens, ma chérie.
Pousse-toi !
Vous êtes pas des soldats, mais vous tenez un fort.
On est avec le Ranch CY.
Le ranch possède ce fort.
CY fait partie de l'association des éleveurs de l'État du Wyoming ?
On en fait partie.
M. Carey l'a fondée.
Ça ne m'étonne pas.
Il vous faut des chambres pour la nuit ?
On en loue.
On va continuer à avancer.
Où sont-ils passés ?
On va à Laramie.
Toutes ces terres appartiennent au patron des adjoints qu'on a tués.
Ce fort lui appartient aussi.
On va au nord, on suit la piste Bozeman.
On serait dans le Montana pendant l'hiver.
Tu crois qu'ici, c'est rude ?
Ils mettront pas longtemps à trouver ces adjoints.
Et tout le pays sera à notre recherche.
Encore une fois.
Ta fille doit voir un docteur.
Qu'est-ce qu'un docteur pourra faire ?
Tu as fait la guerre, et moi aussi.
Trois jours.
Soit son foie va guérir, soit il va mourir.
Et s'il guérit,
elle gagnera une semaine, peut-être.
Ouais.
Je dois parler à ma femme.
Viens avec moi.
John, va veiller sur ta sœur.
On peut pas attendre ici.
Pourquoi ?
Peu importe la raison, on peut pas.
Aucun docteur ne pourra l'aider.
Personne ne le peut.
Et on ne va pas l'enterrer ici.
On va aller vers le nord.
Là où elle mourra...
on s'installera.
Elle sera avec nous.
Tu pourras la voir quand tu voudras.
J'irai la voir tous les jours.
Jusqu'au jour où tu m'enterreras près d'elle.
J'ai besoin de votre attention, tout le monde.
On va se diriger vers le nord, maintenant.
On sera à Bozeman pendant l'hiver.
On repartira pour l'Oregon au printemps.
Non, on part pour l'Oregon aujourd'hui.
- Maintenant ! - On veut aller dans l'Oregon.
Non, au printemps.
Vous avez promis.
Et je vais tenir ma promesse.
Je vais juste changer ma façon de la tenir.
Préparez-vous à partir.
Capitaine.
Ils doivent se reposer quelques jours.
Il faut que Josef voie un médecin.
Il n'y a pas de docteur.
Rien que des voleurs.
Si on reste ici, ils vont nous pendre.
On va rester ici.
La piste est assez facile à suivre, désormais.
On ira dans l'Oregon sans vous.
Comme vous voulez.
Attendez.
On vient avec vous.
Montrez-moi votre jambe.
Vous pouvez pas conduire.
Ni marcher.
Votre femme non plus.
- Comment vous voulez m'accompagner ? - Je vais conduire.
Ils vont mourir.
Alors ils mourront.
Ce sont des gens libres, maintenant.
Ils ont fait leur choix.
C'est pas à moi de vous dire quoi conduire.
On a un troupeau qui attend dans la prairie.
Laisse-les.
Tu veux qu'on fasse quoi ?
Qu'est-ce que vous voulez faire ?
Je veux pas te tourner le dos,
mais sans le troupeau, on te sert à rien.
Où est-ce qu'on va ?
Dans le Montana.
Je me demande comment ce sera.
Ça a été un honneur de bosser avec toi.
Et ça a été un honneur de bosser avec toi.
J'ai pas été plus beau que toi pendant une seule journée.
Tu resteras celle qui m'a échappé.
Tu dois être très joli garçon pour penser une chose pareille.
Retourne au Texas, magnifique fils de pute.
Madame.
Monsieur.
Je me suis demandé ce qu'ils étaient devenus.
S'ils s'étaient installés dans le Wyoming
et s'ils avaient bâti des maisons.
Acheté du bétail et essayé de se construire une vie là-bas.
Ou s'ils avaient bravé l'hiver jusque dans l'Oregon,
pour s'installer dans les champs d'émeraudes
de la Vallée de la Willamette.
Mais j'avais déjà trop vu, dans ce monde.
J'en savais déjà trop sur la nature des hommes
pour croire que ça leur arriverait.
C'est un avenir différent qui les attendait.
Et il se trouvait dans les abysses des tombes anonymes,
creusées le long de la Piste de l'Oregon.
Elle va un peu mieux aujourd'hui ?
Elle refuse de boire de l'eau.
Votre jambe est en train de mourir.
Et la mort remonte le long du corps.
Donc, soit on coupe la jambe...
soit vous mourez avec elle.
C'est vos deux options.
Vous en êtes sûr ?
Oui, j'en suis sûr.
Vous savez couper une jambe ?
Oui, je sais.
Faites-le.
D'accord.
Margaret nous avait caché cette voix.
Elle chante que pour les enfants.
Pas pour toi ?
Elle a promis de chanter pour mes funérailles.
Mais elle m'a fait promettre qu'elle mourrait avant, donc...
Elle m'a arnaqué d'une chanson.
Les femmes sont plus dures que nous en affaires.
Je suis jamais sorti gagnant d'un marché avec une femme.
Pendant la guerre, j'ai reçu une lettre de ma femme,
disant qu'elle avait un nouvel amant.
Et qu'elle partait avec lui, vendredi.
On était lundi quand je l'ai reçu.
J'ai aiguisé mon épée comme jamais auparavant,
pour découper cet enfoiré,
et j'ai chevauché pendant deux jours.
Quand je suis arrivé,
elle est sortie de la maison en courant.
Elle s'est jetée dans mes bras.
Elle avait lu quelque part
que les rebelles étaient en Pennsylvanie.
Et elle avait rêvé
que j'allais mourir dans la bataille de Gettysburg.
Cette vilaine petite menteuse m'a sauvé la vie.
Il faut qu'on coupe la jambe de Josef.
Et il faut le faire maintenant.
D'accord.
Merci.
On le fait maintenant ?
Pas tout de suite.
Tu dois être assez saoul pour ne plus y voir clair.
Bois la moitié de cette bouteille.
Je suis allemand.
Une demi-bouteille, c'est pas grand-chose.
Il y avait ces...
ces abrutis de Français,
qui couraient dans les rues de Paris,
comme des chiens.
Tu sais de quoi il parle ?
On dirait une bataille.
Mais on s'en fiche.
Ce petit enfoiré tient bien le whisky.
Il y a un truc que personne comprend sur les batailles.
C'est le bruit.
Le bruit que ça fait.
Quand ça commence,
tu entends le gars à côté de toi crier,
par-dessus les bombes et les tirs.
Mais à un moment,
on n'entend plus les bombes.
Il n'y a plus que les cris.
Je crois qu'on y est presque.
Finis la bouteille, Josef.
Merde.
C'est pas une bonne couverture.
J'en ai pas de bonnes.
Allez.
Voilà.
Non, je... Non, je suis pas prêt.
Reste allongé là et fais une petite sieste.
On va pas commencer.
Faites pas...
On fait rien du tout.
Allonge-toi et repose-toi.
Laissons-lui quelques minutes.
Posez les genoux sur ses bras.
Appuyez très fort sur ses épaules.
Thomas, vous aurez besoin de ça.
Tu prends quelle jambe ?
Je m'occupe de la scie.
Je prends la jambe qu'on coupe.
Il va essayer de vous donner des coups de pied,
quand il se réveillera.
- Je crois pas qu'il se réveillera. - Il va revenir à lui.
- D'accord. - Doucement.
Je coupe autour de l'os en premier.
D'accord ?
Il faut y aller direct à la scie.
Il guérira mieux de cette façon.
D'accord.
Maintenez-le.
Tenez-le bien.
Tenez-le.
Oh, mon Dieu !
Il faut enterrer cette jambe.
Il ne doit pas voir un coyote courir avec son pied dans la gueule.
Vous pouvez le lâcher.
On est dans le Montana ?
On y est presque.
Ma chérie, tu dois t'allonger.
J'ai froid.
Je veux m'asseoir près du feu.
Est-ce qu'on a à manger ?
Je te prépare un truc vite fait.
Heureusement qu'on ne m'a pas tiré dans la jambe.
Tu vas devoir attendre un quart d'heure.
Je compte aller nulle part.
Ta fièvre est retombée.
Tu as retrouvé des couleurs.
C'est bon signe.
Et la douleur ?
Elle est toujours là.
Mais moins forte.
Tu veux du bacon ?
Je veux bien.
Vous avez bien avancé.
On est passés des prairies aux forêts de pin en une journée.
On a quitté le fort il y a trois jours.
J'ai dû dormir tout du long.
Oui, ma chérie, en effet.
Je sais pas à quoi ressemble l'Oregon.
Mais je parie que c'est pas comme ici.
On aurait dû choisir cet endroit comme destination.
Moi non plus, je sais pas à quoi ça ressemble.
Mais c'est dur de battre ça.
Les seuls qui savent à quoi ça ressemble y sont déjà.
C'est drôle,
quand on y réfléchit.
Tous ces gens qui arrivent d'Europe,
ils ne parlent pas notre langue.
Ils savent rien du tout de cet endroit.
Ils risquent leur vie pour de simples rumeurs et des rêves.
Les rumeurs et les rêves ont bâti le monde entier.
Chaque centimètre carré.
Tu veux savoir ce qui me fait peur dans la mort ?
C'est qu'on m'oublie.
Et je sais pas pourquoi, parce que...
je serai plus là pour savoir que les gens m'ont oubliée.
C'est idiot d'avoir peur d'une telle chose.
Personne ne va t'oublier, Elsa.
Et tu vas pas mourir.
Tu devrais être morte.
Mais tu prêtes autant d'attention aux lois de la nature
que tu obéis à mes règles.
Tu me regardes comme si j'allais mourir.
Je te regarde comme celle que tu es.
La chose la plus importante au monde pour moi.
C'est pour ça que je m'inquiète autant.
Parce que tu es irremplaçable.
Les autres ont tort de ne pas venir avec nous.
Tu crois qu'ils atteindront l'Oregon ?
Je crois pas qu'ils dépasseront le Wyoming.
Moi non plus.
On n'a plus reparlé de rêves ou de la mort.
On n'a plus reparlé des pionniers.
Ce n'était plus la peine.
Hé !
Venez, on se tire !
Pour survivre à la Frontière,
il faut apprendre à reconnaître ceux qui n'y arriveront pas,
et se méfier de leurs décisions vouées à l'échec.
Il faut savoir les éviter à tout prix.
Parce que leur peur s'apparente à la tragédie.
Et la tragédie est contagieuse dans cet endroit.
- Shea. - On s'arrête ici.
Préparez-vous.
Va dans la malle.
Elle est blessée.
Je sais.
On lui a tiré dessus. Une flèche des Lakota.
Ils font la guerre ?
Quelqu'un les a attaqués.
Ils ont cru que c'était nous.
Et qu'est-ce que disent vos médecins ?
On n'a pas de médecins.
Je vais vous en trouver un.
Il faut l'emmener dans un ruisseau.
Il fait trop froid.
Elle a de la fièvre.
Le froid, c'est ce qu'il lui faut pour arrêter de saigner.
C'était une grande bataille ?
Oui, vraiment.
Vous êtes son père ?
Mais je peux l'appeler.
Faites-le.
Vous êtes son père ?
Oui.
Vous savez quoi, de la guerre ?
Plus que ce que je ne voudrais.
Vous savez que...
les Lakota plongent toutes leurs flèches dans du purin.
Chaque blessure est fatale.
Une flèche dans le foie, tout particulièrement.
Je sais ce qui va arriver.
C'est juste...
On restera à l'endroit où on va l'enterrer.
Je dois trouver cet endroit, et vite.
Sinon, je vais devoir vivre ici, avec vous.
Je connais un endroit pour vous.
Vous traversez ce sentier.
Et vous suivez la rivière vers le sud.
J'allais chasser dans cette vallée, quand j'étais jeune.
Là-bas, les hivers sont cruels.
Mais les étés sont très riches, et un homme qui...
prévoit les choses peut bien y vivre.
Vous avez l'air d'être de ce genre-là.
Comment s'appelle la vallée ?
Je ne connais pas le mot exact dans votre langue, mais c'est...
Quand vous mourez, vous vous y rendez.
L'au-delà ?
Non, c'est un autre mot, quelque chose de religieux.
Le paradis.
Oui.
C'est ça, le paradis.
C'est un joli nom.
Mais souvenez-vous de ça.
Dans exactement sept générations,
mon peuple va se soulever
et il viendra vous reprendre ces terres.
Dans sept générations, elles seront à vous.
Combien de temps dure le voyage ?
Ça dépend de la vitesse à laquelle vous avancez.
Mais avec votre...
votre chariot,
ça prendra une semaine.
Elle n'a pas une semaine.
Un de ces jours...
ma famille voudra peut-être chasser dans cette vallée.
Et si c'est le cas,
souvenez-vous de moi.
Laissez-les faire.
Votre famille peut y chasser dès mon arrivée et bien après.
Bien.
Tu te sens mieux ?
Tu as menti.
Je suis désolé.
Je vais mourir.
Je sais, ma chérie.
Tu dois me faire une promesse.
Tout ce que tu veux.
Je veux choisir l'endroit.
S'il te plaît.
Oui, ma chérie.
C'est toi qui choisis l'endroit.
Viens là.
Ils vont bien.
Ils ont mangé.
Et ils sont allés dormir.
Ils n'ont plus parlé depuis la mort de leur père.
Depuis le Texas.
J'ai eu du mal à les faire taire.
Ils te parlent, à toi ?
Tout le temps.
Ils me demandent...
C'est quoi, ce bruit ?
C'est quoi, cet animal ?
C'est comment, l'Oregon ?
Ils refusent de me parler,
depuis des mois.
Moi aussi, je m'en voudrais.
Ils ne t'en veulent pas.
Mais ils ne savent pas quoi te dire.
Après tout ce qu'ils t'ont vue traverser.
C'est ce périple qui les empêche de parler avec toi.
Pour eux, tu es comme...
comme un œuf géant.
Ils ont trop peur que tu te brises.
Ils me parlent à moi, parce que...
Ils n'en ont rien à faire que moi, je me brise.
Et ce n'est pas grave.
Parce que moi non plus, je n'en ai rien à faire.
Qu'est-ce qu'on va faire dans l'Oregon ?
Je ne sais de l'Oregon.
Je veux parler de nous.
On devrait se trouver une vallée,
avec un bon point d'eau.
Pas de voisins.
On revendique la terre,
et on en fait notre chez-nous.
Tes garçons te reparleront là-bas.
Parce que le périple sera fini.
Moi aussi, j'ai perdu ma fille.
Il y aura des moments où tu t'en voudras.
Tu penseras que c'est ta faute.
Parce que tu lui auras laissé trop de liberté.
Peut-être que c'est ta faute.
Mais je vais te dire un truc.
J'ai observé cette fille pendant ces six derniers mois.
Elle a vécu plus de choses que n'importe qui.
Moi, j'ai 75 ans.
Et elle a souri plus que moi,
aimé plus que moi.
Elle s'est battue plus que moi.
Elle a vécu plus que moi.
Elle a vécu plus que chacun de nous.
Elle veut choisir l'endroit où elle sera enterrée.
Elle veut le choisir.
Le voir de ses yeux.
Avec ces chariots, on n'arrivera pas à temps.
Mon fils ne peut pas faire ce trajet à dos de cheval.
Et je lui ai donné ma parole.
Je ne peux pas la laisser mourir
sans tenir ma parole.
Et je ne sais absolument pas comment je vais dire à ma femme
que je vais devoir lui enlever sa fille.
Pour qu'elle meure.
Et qu'elle ne viendra pas.
Elle comprendra mieux si c'est toi qui lui dis.
Si c'est moi,
elle n'entendra que la cruauté de la chose.
Tu crois que tu peux faire ça pour moi ?
Je t'en prie.
Oui.
Je peux faire ça pour toi.
Madame.
Qu'est-ce que mon mari a trop peur de venir me demander ?
Il a promis à votre fille
qu'elle pourrait choisir où elle mourrait.
C'est là qu'il bâtira un ranch.
C'est à une semaine d'ici en chariot.
Elle ne tiendra pas une semaine.
À cheval, il peut y être dans deux jours.
Je n'ai pas entendu de question.
Je sais vraiment pas quelle est la question, madame.
Je vous demande si vous êtes d'accord de lui dire au revoir ici.
Les hommes sont des putains de lâches.
C'est pas de la lâcheté, madame.
C'est trop injuste d'avoir à poser cette question.
Et quand est-ce qu'ils partent ?
Sûrement demain matin.
Je suis désolé.
Il n'y a pas d'autre solution.
Je t'aime.
Je vous aime tous les deux.
De tout mon cœur.
On se verra dans la vallée.
On se retrouve là-bas.
J'espère que tu vas tous nous étonner.
J'espère que tu riras de tout ça dans vingt ans.
Que tu riras qu'on ait douté de toi.
Mais si j'y arrive pas,
je viendrai vous voir sur la plage.
Je te réserverai une place.
Je serai juste derrière toi.
Garde un œil sur eux.
Comme sur ma propre famille.
Par là.
Là-bas.
Stop.
C'est là, c'est l'endroit.
Où veux-tu aller ?
Contre cet arbre.
Voilà.
On peut rester assis.
On se repose un peu.
Tu veux une couverture ?
Non.
C'est toi, la couverture.
C'est quoi, ton tout premier souvenir ?
J'avais...
J'avais environ trois ans, je crois.
Mon père avait un apprenti.
Il était en train de fabriquer des fers.
Je me souviens des étincelles.
Il m'a regardé et il m'a souri.
Il s'est caché les yeux et il a dit :
"Hé, coucou !
"Je te vois."
Ensuite, il a remis les mains sur ses yeux.
Et il a dit : "Mais tu me vois pas.
"Où je suis ?"
Je ne comprenais pas son jeu.
Parce que...
il se cachait les yeux avec les mains.
Et je pouvais le voir.
Très clairement.
Je me suis dit qu'il était idiot.
Moi, c'était...
tous ces oiseaux...
dans le champ derrière chez nous.
Juste après la pluie.
Ils picoraient le sol.
Ils en sortaient des vers de terre.
Et je me suis dit...
qu'ils étaient malins.
Ils attendent que la pluie ramollisse la terre.
J'ai trouvé ça tellement intelligent.
Tu as raison, chérie.
C'est très malin.
Vous, les oiseaux, vous êtes trop malins.
Ma chérie.
Je la comprends, maintenant.
Quoi donc ?
Je sais ce que c'est.
Et je n'ai pas peur.
Je n'ai pas peur, papa.
UN AN PLUS TARD
VALLÉE DE LA WILLAMETTE, OREGON
On y est.
Maman, il y a une rivière !
Est-ce que c'est trop loin ?
Rien n'est trop loin pour nous.
Tu veux une rivière ?
Je te donnerai une rivière.
Regarde ça, Helen.
Ce n'est pas grandiose ?
Il y a un moment
où nos rêves et nos souvenirs se confondent
pour former un monde parfait.
C'est ça, le paradis.
Et chaque paradis est unique.
C'est notre monde à nous.
Ce monde est rempli de tout ce qui nous est cher.
Et le ciel est notre imagination.
Dans mon paradis à moi, il y a de bons chevaux,
de grandes plaines,
du bétail sauvage...
et un homme qui m'aime.
On fait la course ?
C'est tout le temps l'aube dans mon monde.
Et il n'y a pas de tempête.
J'y suis le seul Éclair.
Je connais la mort maintenant.
Je l'ai vue.
Elle n'avait pas de griffes.
Elle m'a souri.
Et c'était magnifique.